去年の夏休みのことなんだけどね。



　河村は、おもむろに口を開いた。



　亜久津のうちに泊まりに行ったんだよ。
　優紀ちゃんが留守で何にも食べてないって言うから、店が終わった後に晩ご飯持っていって。でも、次の日も朝早い予定だったから、すぐに寝ちゃったんだ。

　夜中の……何時頃だったのかなあ。

　俺、目が覚めちゃったんだよ。恥ずかしい話だけど、ベッドから落ちてさ。
　亜久津も俺も、あんまり寝相悪い方じゃないんだけど、やっぱりシングルに男２人は狭いよね。ちょっと寝返りうつと落ちちゃうんだ。
　……って、何か言い訳みたいだな。

　えっと、とにかくそれで目が覚めて。窓の外見たら、まだ真っ暗だった。
　ベッドの上見たら、亜久津も熟睡してるし、俺も寝直そうと思ったんだ。
　けど、何でか眠れなかったんだよ。

　そのうち喉が渇いてきてね。台所に水を飲みに行こうと思ったんだ。
　亜久津のうちって、こう……玄関入ってすぐのところに台所があってさ。亜久津の部屋からだと、居間を抜けていくんだよ。その日、家の中はすごくシーンとしてた。

　ところが。

　……突然、台所の方から水の音が聞こえたんだ。居間と台所の間の戸は引き戸なのね。戸は閉まってて、その向こうから。

　うん、台所から水の音が聞こえるのは、別に不自然じゃない。
　でも、変なんだよ。
　……だって、そのとき亜久津の家には亜久津と俺しかいなくて、亜久津は自分の部屋で寝てるわけじゃない。水もれにしては音が大きいし、優紀ちゃんが帰ってきたにしては居間も玄関も真っ暗だし。
　……引き戸に手をかけたとき、何だかすごく嫌な予感がしたんだ。
　何ていうのかな……背筋がゾクッっていうか、ゾワッっていうか。すごく嫌な……気持ちの悪い……。

　でもね、後から考えると妙なんだけど、俺、そのとき、台所に行くのをやめようとは全然思わなかったんだ。いや、喉が渇いてたことは、そのときはすっかり忘れてた。
　そっとね、戸を開けたんだよ。音がしないように。
　台所は、電気がついてなくて真っ暗だった。水の音は、案の定っていうか、流しの方から聞こえた。
　でも、誰もいない。
　おかしいな、って思って、俺は真っ暗闇の中に目をこらした。

　そしたらね。

　亜久津の家の流しの横に、いつも置いてある踏み台があるんだよ。まさか、亜久津は使わないよ。優紀ちゃんが上の戸棚開けるときに使ってる。その踏み台がさ、流しの前に移動してたんだ。
　それを見て、
「あれ？」
って、俺、思わず声出しちゃったんだ。

　そしたら、踏み台の上にね。これくらい……そう、３０センチくらいかな。
　……真っ黒い、影みたいな人が立ってたんだよ。

　水飲んでたのかな。そうかもしれない。そいつが、俺の声に気づいて振り向いたみたいな気配がした。
　それで、俺もうパニックになって、慌てて亜久津の部屋に戻って、ベッドの中にもぐりこんでさ。もちろん寝られないよ。でも、怖かったから目を閉じて、じっとしてたんだ。
　台所の戸も、亜久津の部屋の戸も、開けっ放しだった。

　……しばらくするとね、カサッ、カサッって音が聞こえたんだ。落ち葉が風に吹かれるみたいな、小さな。
　部屋の外から聞こえた。
　その音がね、段々……近づいてきたんだよ。カサッ……カサッ……って、ゆっくり、ゆっくり。

　最初、亜久津の部屋の外から聞こえてきたのが、部屋の中、ベッドの近くまで来た。
　何かが、枕もとに立って俺を見てた。目をつぶってても分かったよ。
　あんまり敏感な方じゃないけど、そのときは確かに感じたよ。
　冷や汗がいっぱい出て、心臓がドキドキして。でも、俺、ここで目を開けちゃだめだ、声を出しちゃだめだ、って自分に言い聞かせながらじっとしてた。

　そうしたら、
「おい」
って。
　突然、声がした。
　ううん、亜久津の声だった。亜久津が、
「おい、起きてんのか」
って。
　思わず亜久津の方を振り向いて、もう一度振り返ったときには、もう何もいなかったよ。

　それで、次の朝ね。いや、その後は何か安心しちゃって、寝ちゃったんだよ。
　朝起きたときには、もう、夜のことは半分くらい夢かなと思ってた。怖い夢見たな、って。
　俺、朝ご飯の用意しようと思って、台所に行ったんだよ。みそ汁作るのに、鍋に水入れててさ。ふっと、蛇口を見たんだ。
　そしたらさ。
　水道の蛇口って、水出るところからすぐ上がこうやって曲がってるじゃない。その、蛇口の先から、ちょうど曲がってるところくらいまでがさ、……焼け焦げたみたいに真っ黒になってるんだよ。
　布巾で拭いてみたんだけど、取れなかった。洗剤も付けてみたんだけど。
　ううん、水は普通に出たよ。
　その蛇口は、帰ってきた優紀ちゃんが気づいて、すぐに取りかえられたんだけどさ。俺、いまだに亜久津の家に行くと、何となく気になっちゃうんだよね。蛇口の先のところが黒くなってないかな、って。
　結局、それから一度もないんだけどね。



　修学旅行の夜。初めは大勢で好きな女子の話などしていたのが、１人また１人と脱落していき、気がつけば残っているのは、かつて中等部のテニス部でレギュラーだった者ばかりだった。
　誰が最初に始めたのかは分からない。いつのまにか、話は怪談になっていた。
「タカさんはさ、何かないの？」
　ふいに、菊丸が聞いた。不二が、ネットで仕入れたという、とびきり恐ろしい話を披露した直後だ。
　旅先で興奮しているのか、早寝早起きの河村が、その夜は珍しく起きていた。
「え、俺？」
　それまで全くの聞き役だった河村は、突然話を振られたことに少し戸惑い、少し考えこんで、
「あんまり怖くないんだけど、いいかな？」
と話し始めた。



「そのときはすごく怖かったんだけど、後から考えると、怖いっていうより、むしろ不思議な体験だったなあ、って」
　河村は、話し終えるとそう言った。
「何だったんだろうね、その黒い影って」
「気になるよなあ」
　不二が枕の上に優雅に肘をついて指を組み、菊丸が布団の上に寝転んだまま腕組みをする。
　同級生たちの寝息と、まだ起きている数人の身じろぎと、時計の針のコチコチいう音と。ふと会話が途切れ、それらの音だけが響く部屋の中、
「俺は」
　それまで、黙って河村の話を聞いていた乾が、おもむろに口を開いた。
「俺はむしろ、河村が亜久津とシングルベッドに２人で寝ていることの方が気になるな」



　更なる沈黙に部屋は沈んだ。